一、在美术创作上什么叫创新?有人说凡是我没有见过的就是新的，有人说凡是我喜欢的就是新的.有人说凡是好的作品不管古今中外都是新的，也有说凡是刺激性强烈的就是新的等等，其说不一。创新首先是指今日的创新，不是指历史上的创新。但创新的原则，创新的规律是同用于古今的。我认为在美术上的创新具有三个要素。一、立意新则新，二、题材新也新，三、手法(包括材料用具笔墨等)新也新。三者皆新，并且达到了新的高度，或具有新的开拓就是创新的杰作。但三者皆旧，虽是新作，这也属于陈旧之作。在这三个要素中，能在某一个要素中有所创新，就应该有分析地加以肯定。因为新不等于就是好，新不是一切，更不是唯一的目的，把出新就当成一切的观点是不对的。
对于旧作也不应该一概反对，譬如效仿徐悲鸿画的马，效仿外国名家的油画，效仿齐白石画的虾、李苦禅画的鹰、李可染的山水、王雪涛的牡丹、郑板桥的竹兰以及众多杂家的作品，当这些作品在人民大众中还有所需要的时候，可以起到普及的作用。普及作品是大量需要的，是日常不可少的。普及工作就是为人民服务的，也是有功劳的。因为在普及之后，跟着而来的就是要求提高，没有普及也就没有提高。我们提倡创新，但新不一定就是好的。我们反对守旧，但旧的不等于都是没有用途的，这就是我的观点。
我认为根据创新的三个要素，去分析作品是最清楚不过的了。如崔子范老先生的花鸟画从立意上、从题材上、从笔墨色彩上都在齐白石的高度上向前发展了，有了很大的创新，是中国当代杰出的画家之一。创新应是多元化的，可以是舶来的创新，接枝的创新，杂交的创新，也可以是在中国传统基础上的创新，如崔老的向日葵就有点西画的色彩。创新是看得见的，可以评说的，用行政手段，用舆论的压力，加以不承认的作法，是不能使人信服的，是不能持久的。创新不能走向新的单一化，而创新应是多元的，百花竞艳的。群众组织各种画会各种画派是有益的，尤其是在过去曾经受过排挤的人，是容易理解今天自己排挤别人也是不好的。
二、创新的三个要素是辩证统一的，不可片面地孤立地看待。过去在极左路线之下，有重视内容轻视形式轻视艺术的情况，比如长期搞唯题材决定论，长期打击压制山水花鸟画，全盘否定花鸟画的社会效益。有的人物画家兼画点山水或花鸟画，就被看成是叛变了。在四人帮时期，曾经几次的打倒齐白石都没有能够成功，就是因为这是违反艺术的规律的。不是画一张工农兵的形象，就一定能比齐白石的一张画虾有价值，这还要看它有无高度的艺术造诣。题材重大是好的，但没有艺术成就也是不好的。花花草草虽是小题材，但艺术成就高也是有审美价值的。美术品的社会效益，不完全决定于重大题材，或“重大”题目，在这方面过去没有个辩证的观点，走了弯路，吃尽了苦头。
今天又从极左的一端，走到重视形式重视艺术轻视内容的另一端。不能凡是有点艺术性的，凡是有异于过去的形式的就认为是创新。创新中也有好坏、美丑、善恶、正义的或反动的之分的。黄色的和反动的这是要坚决反对的。一般的群众文化水平低，分不清作品的好坏并不可怕。可怕的是领导干部不懂好坏，把入体艺术也看成是黄色的，把抽象艺术都看成是荒唐的。更可怕的是他们既不懂普通作品的好坏，又还得他们说话才算数。这种文化落后的状况是创新的最大的阻力。凡认为只要是新的就算成功了，新就是一切的观点，这是资产阶级腐朽没落时期的艺术观点。把垃圾也看成是艺术品，也算为一个新学派，这种文明倒退的现象，也是创新的另一大障碍。当我们引进外国的科学技术时，如果引进了落后的科学技术，就会异口同声地说：“啊!上当了。”全盘引进全盘接受的观点，在科学技术上是有害的，在意识形态领域中的美术创作上更是有害的。
不可否认资本主义社会的现阶段，是个畸形的社会。他的科学技术是有很先进的一部分，但它的整个社会，则有很落后很不文明的部分，其中就包括人民的精神生活，包括美术创作。愈是西方的现代的科学技术，就愈是先进的，愈能为人类造福的，就愈是受人民欢迎的。但是西方的美术愈是现代的，就愈有人民所不欢迎的。凡是中国美术家到过西方考察的，凡是西方的美术家到过中国来讲学的，都说过，他们的人民对现代美术是无动于衷的，是很讨厌的。当我们引进西方美术时，应该看到这种畸形的情况，不要以为愈是现代的，就愈是先进的，就愈应该迎头赶上，并以此作为我国美术现代化的方向。这与现代的科学技术是不一致的。难道中国美术的现代化，也要走向日益失去群众的道路吗?创新有没有正路和错路之分呢？这肯定是有的。
三、创新与作者的德和识的关系。画如其人，人品即画品，也是文品，中外皆然.这是不可否认的规律。古人毛延寿人品不高，画品也不高，耍小聪明或为了骗钱的画，是一看便可知之的，这不是鉴赏家的高明，因为这个烙印是做不了假的。一个鄙吝满怀的俗人，如何能创作出高水平的画来了古人说：“品格不高落墨无法”，罗丹说：“做一个艺术家须先做一个堂堂的人”，徐悲鸿说：“真理高于一切”。所有的大师都具有高尚的人品，所以要想创新就得立人品。
识与创新也是至关重要的事情，没有知识、没有见识，如何能创新呢?譬如看到外国美术中有一幅蓝色的梦，他就来画红色的梦、白色的梦等等，还自喜为是创新了；有的人把外国的一些糟柏直接搬来，也自喜为是创新，还有的为了创新不要基本功了，这些现象就是没有知识。有些青年人紧跟资本主义国家潮流，也提出要求主张艺术与非艺术没有区别，可笑的是他们又不肯离开美术学院的课堂。既然主张艺术与非艺术没有区别的话，那就无需开设艺术院校了，也可以说是大家都毕业了。这种幼稚、缺乏常识，已经到了滑稽的程度了，还能谈什么创新。昔日楚霸王项羽力气大且英勇过人，就因为无识而导致失败，成了千古悲剧。美术上的创新也同此理。潘天寿说：“画事须有高尚之品德，宏远之抱负，超越之识见，厚重渊博之学问，广阔深入之生活，然后能登峰造极。”这太对了，我认为德与识对于美术的创新是起着最根本的作用的。
四、创新与国情的关系。我们是社会主义的国家，我们的文艺方向是为人民服务为社会主义服务的。我们的美术创作要求有个性也好；要求有自我也好；要求回归自然也好；要求下意识也好；要求观念更新也好，都离不开文艺方向作主导。我们搞科研、搞提高的艺术时，只要我们的人生观和艺术观是正确的，虽然人民大众一时间还看不懂。但最终还是能看懂的，还是能为人民服务和为社会主义服务的。这种提高的美术就是人民宝贵的财富。如李可染的画，崔子范的画，还有中外一些好的抽象的画和抽象的雕塑，当前还只是少数人能够欣赏的。将来才能被更多的人所欣赏。这种提高的作品也是人民所需要的。
资本主义上升时期的美术，具有进步的意义，具有人民性。但资本主义腐朽没落时期的美术，又派生了新的没落的派别，他们最激进的方向是主张艺术与非艺术没有区别。他们把垃圾可以算作美术品，一个活的人站在展览室内也算一件美术展品，任何东西都可以算作一个展品。所以过早地主张搞世界美术是做不到的。现在世界上还没有一个统一的文艺方向，还存在着不同民族的欣赏习惯。中国也有人打出了美术与非美术没有区别的旗号。但他们还不敢把自己站在展室里就算一件展品，如果这样的话，他们就如同在闹市中自己把衣服脱光一样无地自容。这种没落的派别人民是不欢迎的，只能走向灭亡。有志于创新者必然的要明了这种形势，才能使创新活动不致走入歧途。
五、创新是豪迈的壮举。东学一点西学一点，谈不上是什么创新。想出各种五花八门的花招，看上去满热闹的，也谈不上是什么创新。真正的创新就是要出高峰，出大师，出巨匠的创新。只要回顾一下大师们所走过的历程，就不难发现其中是有规律可循的。徐悲鸿大师负有振兴中华美术事业的雄心壮志，历尽困苦生涯，到上海到日本到法国学习西画，在素描上达到了当世的高峰，才在传统的基础上创造了徐悲鸿的马，既区别于古人，又区别于西人，达到了新的高峰，为世人所珍爱，成了当代大师。古元的水刻，米勒的油画，丹麦麦尼埃的雕塑，都是长期深入生活热爱生活，不断创作，才创作出惊人的作品，使人耳目一新，成为不朽的名作。米开朗琪罗在青年时代，就已经掌握了高超的雌塑技巧，不疲倦地追求自己的艺术理想。他以人文主义思想，突破了宗教神学的历史局限性，创作出众多的巨人般的艺术形象，成了杰出的巨匠。他的艺术影响着整个世界，他的作品成了世界人民的宝贵的精神财富。罗丹不满于学院派的死板的艺术形式，而创造了历史上空前的，生动活泼的，有血有肉的雕塑手法，而成了世界上的一代大师。布德尔又以建筑性雕塑手法与罗丹拉开了距离，开辟了雕塑的新天地。清人黄慎小时家贫以卖画为生，为了增进其艺，又刻苦学习诗文，刻苦学习书法。为了不甘心居于老师之后他说：“大丈夫应自立以成名，岂可居人后哉。”遂以草书作画，成为一代名家而载入史册。高更抛弃了富贵的家庭生活，深入到印第安人住地，而创作了独特的，装饰性很强的油画，在传统油画上独树一帜成了名家。梵高和中国清人虚谷，一生钻研个人独特的艺术，直到死后才被世人所承认。在世界历史上革新者往往都得不到好运，在美术史上更是屡见不鲜。
总括以上，凡是创新者都具有一颗纯贞于艺术的心。他们都不怕苦，不怕穷，不怕牺牲，在任何艰难困苦的情况下，都是坚贞不移的。他们都有雄心壮志，敢于标新立异，敢于自立门户，永不满足，达到了世人难以达到的高度。开辟了前人未曾开辟过的领域。创新之所以是一桩豪迈的壮举，就是因为他们付出了最大的牺牲，他们受尽了磨难与艰辛，他们给人类留下了宝贵的智慧和艺术的财富。同时他们才真正享受到艺术创造的最大的乐趣。创新虽是一桩豪迈的壮举，但是不能以此责之人人。真正的大师和巨匠只能是很少的人，是寥若晨星的。因为大多数人是不具备这样的人生观世界观和艺术观，或不具备这样的天赋和际遇的。要创新首先要有新人，才能有新作。今日要创新，必须具备先进的人生观世界观和艺术观，还要加上勤奋，才有可能创造出新的有历史意义的作品来。
创新是一件很严肃的事情，不是一件轻而易举的事情。我的老师刘开渠先生曾经说过，如果有人立志专门创作儿童题材的话，只要坚持下去就可以产生伟大的成绩，就可以成为一个专家。我们是各种专家太少了，中国还需要有几个理想的动物雕刻家，各类的雕刻都还缺乏更专，更深，更高的专家。中国这么大，民族这么多，遗产如此之丰富，又是对外开放、大搞四个现代化的大好形势，我们的时代是具备了出大师出巨匠的时代，我们现在就是缺乏有心人了。今天要想创新的话就得做个有识之士，就得做个有志之士。只要路子正的话，很多人都有用武之地的，都可大有作为的。希望不久的将来，能够形成一个群星簇聚的新局面。
文章原载于《美术》1987年11期 （长沙层楼画室2014.10整理http://www.csclhs.com）