今天，“爱”这个曾经重要，或者说本应重要的话题，正在逐渐被日常点滴消磨，变成几乎被遗忘的、抽象的概念。但对于真正具有爱的能力的人来说，爱从来都是及物的，是即刻执行的动词。如同中国乡土社会中所有平凡的女性一样，我的奶奶，她将自己的一生全部奉献给了家庭和子女，直到生命最后一刻依旧在为孩子们缝缝补补，在做完了最后一件衣服之后，她昏迷一天，溘然长逝。那件用尽她最后一点力气的小小的棉袄，于她而言，就是必须完成的、甚至超越自己生命本身的任务，这种发自本能而不计得失的行动，就是奶奶爱的方式。在《爱的川流不息》中，外祖母、外祖父、父亲、母亲，都是具有爱的能力的人。小说中，父亲为了中秋节与家人团聚，从遥远的大山里一路奔跑回来，“只用了一天多一点的时间，走完了两天的路程。他一路上叮嘱自己的只有一句话：‘只要月亮还在天上，就不能算晚！’”即便只有片刻相聚，也定要全力以赴——真正的爱中从来没有权衡，更不是一个似是而非的抽象概念，那是生长在血脉中的、非如此不可的行动力。

很小的时候，有一次在家做作业，碰上一道无论如何得不出答案的数学题，年少的我简直恼羞成怒，这时候，姥爷告诉我，“不是所有的数字都能被除尽，也不是所有的问题都会得到一个完满的答案。”这句话伴随了我很久，其中的后半句，几乎就是我姥爷的生命哲学。在姥爷漫长的人生中，他用最大的善意所化解了所有生活的难题——他的“出身”以及随之而来的磨难、他所经历的战争与常伴终身的病痛，在他那里似乎奇迹般地消失了。他以无限的豁达去理解、去包容，同时始终怀抱爱人之心，他的爱是阅尽千帆之后的举重若轻。“时间里什么都有，痛苦，恨，阴郁，悲伤；幸亏还有那么多爱，它扳着手指数也数不完，来而复去，川流不息。唯有如此，日子才能进行下去。有了这么多爱，就能补救千疮百孔的生活，一点一点向前。”真正的爱，是明知前路未卜却依旧勇敢地敞开心扉，这是爱的勇气，也是生活的意义。（长沙层楼画室www.csclhs.com2021年6月）